Ao dia 2 de Maio do Ano da Graça do Senhor de 2007

Até àquele momento, nada de anormal, excepção feita ao facto do Gabriel comemorar os seus 11 meses de vida a olhar para a Joanna Newsom, lá em baixo, pequenina, escondida atrás da harpa. A voz que lhe era tão familiar, o som, memórias à escala destes 74 centímetros com energia suficiente para fazer ondas num lagar de azeite. Não agora. A calma. Como quando a Marta, cansada de tantos rodopios e pontapés na barriga, se sentava no sofá a ouvir estes e outros temas, mais vezes o Antony, até... Era o momento de paz de ambos, a calma. Agora, nos camarotes, eu e ele. No meu colo, mão na boca, olhos muito abertos, um suspiro de quando em vez, um olhar momentâneo para mim "tás aí, certo? Estás a ouvir isto?", é possível que exista algo tão bom. Mas é difícil de apanhar. Por ora, ela está ali, perto, à nossa frente, e o Gabriel não precisa de fixar a coluna como sempre faz, sorrindo depois, como se à espera de ver algo, como agora. É a minha prenda. Para mim também, que estou nos tais sete céus de que tanto se fala mas que só agora se abrem, num azul de mar açorenho em manhã de Maio alentejano. Voaram pássaros na Aula Magna. Sem que o bater de asas deixasse de se ouvir, e soavam bem entre o sussurro que é a música da Joanna. Não se atreveram a chilrear, projectavam-se contra as cordas da harpa e desta saíam notas que os dedos humanos não conseguem. Só a Joanna, claro. Pássaros não, borboletas. Zangões, pronto, os tais bumblebees recorrentes nas lyrics pueris, animais maravilhosos como só as crianças conseguem achar. O Gabriel também acha. E tosse. Ela ouve-o e pára a música: "That's a tiny little coughing, isn't it?", o Gabriel tosse outra vez: "So cute". Eu levanto-me para que ela o veja. Ela faz-lhe adeus, ele corresponde, como sempre faz, e esperneia. Ela faz aquele gesto que, em língua de bebés, quer dizer "anda cá", ele esperneia mais. Eu levo-o até junto ao palco e ele estica-lhe os braços, como faz com todas as miúdas de olhos grandes, de preferência verdes, como os da Joanna. Ela pega-lhe e pergunta-me o nome, já com as suas duas tiny little hands nas faces, eu respondo-lhe e acrescento, qual teenager impúbere em frente aos DZRT, "He listens to you since his mother's belly", ela fixa-o como quem pensa "será que o que faço interfere assim tanto na vida de outros?", eu respondo que sim sem precisar de ouvir a pergunta. Ela diz para sentá-lo em cima do palco. Eu deixo-o ao pé da harpa e saio. Ele fica muito quieto, a olhar para o que reconhece do ventre da mãe.

Podia ter sido assim. Perguntei à produtora se era possível levá-lo... "Não, muito pequeno". A parte da tosse é verdade. Mas foi outra criança que tossiu. Da mesma idade do Gabriel.