Culturas com Passado, Presentes sem Futuro

Antes de ter descido o Danúbio de barco, tinha para mim que a melhor forma de viajar era de carro. A road trip como ela é desde A Estepe, de Tchécov, ao On The Road, do Jack Kerouac. Parar onde bem entendermos, ver a paisagem mudar numa questão de poucos quilómetros ou, inversamente, observar aquela cadeia montanhosa, para onde nos dirigimos há mais de uma hora sem que pareça estar mais perto (ai, Granada mi amor). Desconhecia, então, aquele lânguido correr, de ouvidos abertos para as duas margens que se desdobram em montanhas, florestas, praias, colinas, cidades, vilas, aldeias, uma torre sineira apenas, um aceno de uma cabana sobre palafitas. Depois, há Vukovar e as suas casinhas e igreja ortodoxa, a ombrar com a mesquita, tudo cravejado de balas, como se não quisesse a memória apagar tudo aquilo que fez da Europa dos 90 uma Nova Época Medieval. E tudo o que aprendi começa, aí, a desabar. Ainda ali atrás, na Croácia, tudo era mais seco, vazio, silencioso. Agora, na Sérvia, o rio alarga e há música nas margens. Vem de um local impreciso, no meio da floresta, dos churrascos nos bancos de areia, de um pequeno barco onde um solitário lê um livro (remou até ao centro do rio, ancorou, e preferiu todos aqueles trompetes, acordeões e violinos do transistor ao mais puro silêncio), dos bandos de aves que formam, lá longe, passo o contra-senso ou outra figura de estilo que se aplique aqui melhor, enxames. A Sérvia é um palco. Como não simpatizar com tudo isto? Novi Sad, Belgrado. Aqui, com três frentes de rio, esqueci o barco. Parei alguns dias. Poderia ter parado uma vida. Não interessa porquê. Há afectos e apegos que não se explicam. Ainda assim, há quem os compreenda. Como quando a Stacha dá comigo de queixo nos braços que estão sobre o beiral do barco que está sobre o Danúbio, atracado em Zemun, a margem contrária da cidade, o Ginjal lá do sítio. Tenho um pequeno sevruga (uma espécie de esturjão) no prato e ainda não lhe toquei. Olho lá para o fundo, onde está a Roménia. Oiço: "Gostas mesmo disto, não é? Fica!".
Não podia.
De quando em vez, mato saudades. Encontro a Marija, jantamos, e há sempre malta que vem passar uns dias. Da última vez, fiquei horas à conversa com Dejan Stanković, o tradutor d'"A Ponte Sobre o Drina" da Cavalo de Ferro. O Romance que, supostamente, explicará, pelo enquadramento histórico, a razão pela qual os Balcãs são aquele caldeirão em ebulição. Tentávamos encontrar razões para eu gostar tanto do seu país e ele do meu. Só encontrámos diferenças, antónimos mesmo. Chegou a ser um concurso. Às tantas, eu alterco a seguinte ilação: Comparemos, então, o Velho do Restelo de Camões com o "Somente os indivíduos excepcionais são arrebatados, verdadeiramente, pelo drama profundo da luta entre o antigo e o moderno. Para eles, o teor da vida está ligado de maneira íntima e incondicional à própria vida", do vosso Ivo Andric, que traduziste".

"Ganhaste", exclamou!