Recuerdos - TOMO XVIII

Imaginei sempre o meu avô, Chico Padeiro, alto, espadaúdo, olho verde e tez morena, um clássico "bom partido", caminhando por aquela estrada que separa Santa Luzia do Vale de Santiago, concelho de Odemira, um mar de amarelo, pintalgado a verde de oliveira e sobreiro, um pouco de ocre vivo quando a cortiça foi arrancada faz menos de um ano. A meio da jornada, quase dez quilómetros em distância moderna, "é já ali" em unidade de medida baixo-alentejana, sentar-se-ia à sombra (do chaparro, pois), e tiraria do embrulho de linho um dos três repastos que me ensinou serem o "melhor conduto" desta Terra: Pão com chouriço/melão/figos. Só depois seguiria para a jorna, um buraco com madeira de azinho incendiada e depois coberta com terra, dois ou três orifícios para conceder algum ar e, dois ou três dias depois, carvão. O meu avô era carvoeiro depois de, a cada manhã, cozer o pão das gentes. Mas quando eu passei a ter idade para me lembrar do meu avô, ele já morava no Seixal e era porteiro da Mundet. Não era muito velho, mas tinha nos olhos a nuvem dos desterrados, dos que pousam o corpo em terra estranha sem cortar o cordão umbilical de outra. E quando não estava na Tasca do Largo, a jogar à Sueca, a emborcar copos de vinho como se cada um levasse mais um pouco do aperto no peito, a esticar-me sombrinhas da Regina ou a encher-me a cara de beijos e os bolsos de notas do Bocage, debulhava sobre a toalha de plástico, em casa, dois ou três carapaus fritos de véspera, "que é como sabem melhor", sorrindo (orgulhosamente) apenas quando me ouvia dirigir-me à minha irmã como "mana"... Talvez exorcismasse muita da sua nostalgia quando me sentava ao seu colo, cortando nacos de pão, melão, e os dava à minha boca dizendo, a cada vez: "É bom néí"? É. E não há vez nenhuma que coma ao pequeno-almoço figos com pão, como hoje, que não me lembre do meu avô. De como não há nada como o Baixo Alentejo, o seu cheiro a Verão, barulho a cigarras, sabor a alho, azeite, tomate e coentro. E de como só uma terra tão boa pode matar, devagar, a cada dia que nos falta!