O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol

O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol era um sacana normal. Nem alto nem baixo. Nem bonito nem feio. Nem magro nem gordo. Nem alegre nem sorumbático. Nem loiro nem moreno. Nem sociável nem introvertido. Para além da relação que impunha, diariamente, entre Os Frutos e a primeira aparição do Astro Rei, pouco mais se lhe pode apontar. Talvez que comia pão de sementes comprado de véspera na Pastelaria Central do dormitório onde residia. Café de saco de proveniência duvidosa. Que o laxava de forma doce, lânguida. Por forma a poder admirar-se no espelho colocado por trás da porta da casa de banho. Sentado na sanita. O ventre crescendo ano após ano. Um dia há-se cobrir a zona púbica. O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol tomava banho com gel duche de aveia e champô anti-caspa. Exigia enxaguar-se com a carícia do turco de uma toalha branca. Esquadrinhava o chão em busca de cabelos. Pêlos. Caídos. Levava a filha ao Colégio dos Cedros. Que não existiam. Que ninguém sabe se alguma vez existiram. Apenas três plátanos. Que ofereciam um manancial de sazonais alergias à criançada. Um eucalipto. Com a inscrição Ana+João=Amor Eterno. Ainda lá está. A inscrição. Uma jacarandá. Purpureava o edifício cinzento. Já fora branco. O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol bebia uma bica antes de entrar no emprego. Chutava dois ou três lugares-comuns à empregada brasileira. Que a enojavam. Não sabia. Ele. Entrava no edifício. Percorria um total de 24 corredores. Contara-os há 14 anos. No primeiro dia de emprego. Quase todos os colegas o malediziam à sua passagem. Coisas ruins. Injustificadas. O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol desconhecia que o chefe convidava toda a repartição para almoçaradas ao fim de semana. Na vivenda da Malveira. Confessava aos presentes achar que O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol era maricas. Ou acabaria por ser. Um dia. O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol almoçava sempre no mesmo sítio. Sempre no mesmo lugar. Em pé. Ao mesmo balcão. Uma sopa. Um pastel de massa tenra. Uma fatia de bolo de bolacha. Um café. O Homem que Comia Figos ao Nascer do Sol chegava a casa cansado. Deitava fora o jornal que não lia. Tentava ver o filme que alugava. Fingia que ouvia as perguntas da filha. Adormecia no sofá. Lavava os dentes com Colgate Herbal. Deitava-se. Lia duas linhas do livro. Que deixava a meio quando já não constava do Top 10 da FNAC. Tentava fazer amor com a mulher. Gorda. Repelia-o. Ela. Adormecia. Ele. Pensando na brasileira da pastelaria. Nos figos que comeria na manhã seguinte. Um doce amanhecer numa vida amarga. Como fel. Um ritual autista. Como tantos outros. Mas só seu.