Tudo acaba por correr...

...Nunca o disse, nem à principal visada que se predesporia a carregá-lo, que não haveria de ter um filho sem ter um quintal. Mas pensei-o! Muito. Uma coisa pequena, humilde, uma diminuta mancha verde para onde olhar enquanto comia, onde os pardais colheriam as migalhas (miolinhos, queria eu dizer) da minha torrada, onde haveria uma mesa com um copo de Terras do Pó, os meus pés também, nas pernas um livro qualquer que saiba bem com o cantar deste melro que, em Maio, ainda tenta deixar descendência. A minha correria por ali, sujar-se-ia na relva e andaria a cavalo no Oscar Tobias, incansável rafeiro. Pouco mais importaria, então, nem a laranjeira que definhava com tanto melaço do moscardo, nem os coentros que espigavam porque o calor é muito e o sol português, a hortelã de que só me lembro quando já cheira a canja, as malaguetas que já deram muitos frascos para os amigos e poucos para mim, que cá em casa o Gabriel ainda não está em idade de ser iniciado às artes. Lá vai o limoerio dando para o gasto que é pouco, ainda que precise de levar umas porradas ou de um prego espetado no tronco, por via da muita casca e pouco sumo. Valham-me Zé e Natália... criaram-me com artes de campo e resgataram-me duma Cruz de Pau que dava indícios de sobredesenvolvimento e, logo, parquíssima qualidade de vida. Optaram por um casal de filhos que andaria solto desde o nascer do sol até à hora em que um assobio longínquo que não ouvíamos içava as orelhas dos canitos... Estava na hora.
Decidiu a minha ascendência que as modernices tipo infantário, por via da infeliz necessidade de ter que se trabalhar, não existirão. Gabriel percorrerá, ainda com meses, com a devida assiduidade, um olival onde o Zé Dias já escolheu o ramo para o baloiço. Mais crescido, percorrerá as veredas que eu pisei, fará a casa no mesmo pinheiro manso, à espera de ver aparecer a Carla Simone, subirá à mesma amoreira, caçará lagartos, levará a Vanda para o mesmo eucalipto tombado, pegará sem medo nas cobras-rateiras, guardará segredo sobre o ninho de poupa no buraco da oliveira, encontrará uma ninhada de ouriços-cacheiros e descobrirá que, em pequenos, os espinhos não passam de pêlos, saberá qual o melhor sítio para apanhar pirilampos, terá grilos em gaiolas, jogará à bola no centro de um turbilhão de besouros que voam com ruído de motor 1,5cc num fim de dia de Agosto. Perguntar-me-á mil coisas a que saberei responder. Porque já fiz tudo isso. Porque já tive quintal. Agora tem ele. E só muitos anos mais tarde perceberá que a sorte sorriu-lhe como a poucos. Ou talvez não...